На 92-му году жизни умер нелюдим величайший американский писатель Джером Селинджер.

Его уже давно никто не видел, он категорически отказывался встречаться с журналистами и приказывал агентам пристально следить за тем, чтобы ни одна его цитата случайно не проскочила в прессу. Но он был, он всегда существовал где-то там — таинственный аксакал в своей тщательным образом скрытой от чужих глаз цитадели. Когда в четверг вечером информационные ленты взорвались сообщениями о смерти Джерома Селинджера, в литературном эфире образовался вакуум, который не затянется уже никогда. В эту черную дыру провалилась целая эпоха — эпоха того кто ловил детей в овсе. Теперь бегать над бездной станет значительно более опасно…

Пивсториччя писал «в стол»

Как рассказал газете «Нью-йорк таймз» сын писателя, Джером Девид Селинджер умер естественной смертью в своем доме в городе Корниш на северном западе США. В этом окруженном высоким забором подворье Селинджер, которому 1 января исполнился 91 год, фактически безвылазно провел почти полвека. Как заверяют его родне, почти все время нелюдим что-то писал, но категорически запрещал выдавать написанное — последняя его книжка была опубликована 1965 года. Переиздавать все, что написал к 1948-го, писатель также не позволял. Еще раньше он как-то сознался, что, когда выходит его книжка, чувствует себя так, будто его вынудили «пройтись по Медисон-Авеню со спущенными штанами».

Сын еврея и ирландки

Сын зажиточного американского еврея Соломона Селинджера и католички Мэре, которая приняла иудаизм и пыталась не вспоминать о своем ирландско-шотландске корня, начал писать достаточно рано. С 1940 года его рассказы печатали литературные журналы. Правда, первая популярность пришла аж в 1948-му, с рассказом «Хорошо ловится рыбка-бананка».

Известным является сборник Селинджера «Девять рассказов», но настоящую славу и признание ему принес опубликованный в 1951 году роман «Над бездной в ржи». Он мог бы стать началом блестящей карьеры, а стал ее завершением. С другой стороны, как знать, получил ли бы это произведение такое признание, если бы не внезапный отход автора от публичной жизни? Ведь пропасть между «добрым» и «гениальным» в литературе иногда бывает значительно глубже, чем то, которое ожидает неосмотрительную детвору в ржаном поле.

Большой ребенок во взрослом мире

Возможно, Джером Селинджер это предусматривал. А может, спрятаться в свою «раковину» его побуждало то, что этот мир создан для взрослых. Автор «Над бездной в ржи» взрослеть не хотел, до конца жизни оставаясь большим ребенком. Да и общий язык с малышней и подростками он находил значительно лучше, чем с их родителями.

Собственных потомков — сына Мэтью и дочери Маргарет — Джером очень любил. Хотя Маргарет в своих воспоминаниях вспоминает детство не слишком добрым словом, называя отцовый «режим» «монастырским укладом» и «смесью индуизма с эгоизмом».

В действительности, спрятавшись от общества, Селинджер совсем не стал монахом и не лишал себя мирских радостей. Высокий брюнет с глубокими черными глазами всегда пользовался имел успех у женщин, поэтому не удивительно, что кое-кто из спутниц его жизни был младшим писателя на добрых 50 лет.